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Обезьяна рождена под знаком воображения.  
Она обладает оригинальным складом ума и предпочитает 

полагаться только на собственные суждения.  
Обезьяна начитанна, эрудированна, 

имеет прекрасную память. 
 

 

 
 
 

Ей нравится участвовать в дискуссиях.  
Обезьяна умеет нравиться, и хотя часто ставит себя выше других 

(в своем воображении), ее обаяние подкупает. 
Обезьяна — оптимист. Имея хорошо развитый инстинкт 

выживания, она способна выпутаться из самых  
безвыходных ситуаций. 

 
Из китайского гороскопа 

 
  



 
 

 
А. Кораблев 

 
ТРИ ВЗГЛЯДА НА ОБЕЗЬЯНСТВО  

В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

 На первый взгляд, обезьян в русской литературе нет. 
Оно и понятно: мы же не Африка.  

На второй взгляд, более пристальный и проницательный, все 
же можно их кое-где обнаружить: в баснях Крылова, где-то у Жу-
ковского… Немного, но есть. 

А на третий взгляд, более глубокий и вдумчивый, как не ах-
нуть: батюшки! да ведь вся классическая русская литература, в сущ-
ности, сплошное обезьянство! И самое интересное – ее подража-
тельность проявляется не только в ее историческом эпигонстве, 
которое как бы понятно и простительно, но и в самые блистатель-
ные, вдохновенные, трансисторические моменты ее оригинальнос-
ти, в самой ее самобытности, в ее диковинности и диковатости. 
Именно в эти моменты и открывается в ней то, что показывает 
язык и вертит хвостом. 

Приехавший в столицу провинциал Гоголь, неподражаемый 
наш Николай Васильевич, изумился, видя такое непотребство. 
Потом, начитавшись разнообразных критики устав от их хлеста-
ковщины и чичиковщины, он задается вопросом: «В чем же нако-
нец существо русской поэзии?..» Обратим внимание: не сущность, 
а существо. И указывает на это существо: это – ОБЕЗЬЯНА. 
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Конечно, он указывает не пальцем, не прямо и не буквально, 
а намеками, лукаво, по-гоголевски. Но если читать эту статью так 
же глубоко, как она написана, тогда ее потаенный смысл станет 
очевиден. 

На первый взгляд, это обычный обзор российской словесности 
за последние лет полтораста, каковых тогда было не так уж мало. 

На второй взгляд, это развернутое доказательство, не оставля-
ющее сомнений, что вся русская литература, едва освободившись 
от европейского эстетского ига, попала под африканский гнет 
своего же гения, слишком горячего для северных широт и слиш-
ком свободного для ортодоксальной империи, повторяя его в бес-
конечных и безуспешных попытках его не повторить. 

Наконец, на третий взгляд, обращаясь уже непосредственно 
к самому существу и к его сущности, Гоголь подталкивает чита-
теля к мысли, что великий Пушкин и есть эта таинственная и фа-
тальная Обезьяна. 

Надо сказать, что такая догадка высказывалась и ранее, но едва 
ли кому приходило в голову ее додумать – увидеть во внешнем 
сходстве нечто большее: некую печать судьбы, некое предначерта-
ние, которое будет проступать во всем, что он напишет и совершит. 

 

Начнем с того, что «Обезьяна» – это лицейское прозвище Пуш-
кина, о чем имеются свидетельства или пересказы С.Д. Комов-
ского, М.Л. Яковлева, В.А. Соллогуба, С.Н. Карамзиной, а также его 
вольтерьянское, примеренное на себя самоопределение: «смесь 
обезианы с тигром». Сохранился и его стихотворный автопортрет, 
исполненный тоже по-французски, где он так изображает себя: «Vrai 
singe par sa mine», т.е. «сущая обезьяна лицом» («Мой портрет», 
1814). Африканец явно прикидывается французом, и в этом есть 
пророчество, хотя и слишком отдаленное, чтобы его уразуметь. 

Позже Пушкина называли обезьяной недруги (например, Бул-
гарин с Сенковским), а иногда, ссорясь, и друзья (например, Пес-
тель с Муравьевым). Роковая последняя дуэль поэта также сопро-
вождалась этим оскорблением.  
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Облик Пушкина, проступающий в образе обезьяны, можно раз-
глядеть в стихотворениях И. Бунина («С обезьяной», 1907), Б. Пас-
тернака («Цыгане», 1914), В. Ходасевича («Обезьяна», 1918-1919).  

 
Но Гоголь потому и Гоголь, что смотрит в суть. И он видит, что 

внешность Пушкина не только не обманчива – что это самая суть 
пушкинского творчества: обезьянство, или, говоря более отвлечен-
но, подражательность, или, говоря ученым языком, миметизм, или, 
как говорят пушкинисты, протеизм – имея в виду античного бога 
Протея, принимавшего различные обличья и личины. 

Уже с первой фразы своей знаменитой статьи Гоголь задает 
эту тему, говоря о подражательности русской поэзии, но затем, 
последовательно срывая маски, неуклонно ведет и приводит к апо-
гею и апофеозу этого свойства – к главному всероссийскому ими-
татору и оборотню. Об уникальной пушкинской переимчивости он 
пишет как о существеннейшей черте поэта: «В Испании он испа-
нец, с греком — грек, на Кавказе — вольный горец…» и т.д.  

Об этом же, о «всемирной отзывчивости» Пушкина будет го-
ворить и Достоевский, осмыслив это качество как существенней-
шую черту русского характера, чему немало способствовали и рус-
ские литераторы, которые, находясь под пушкинским влиянием, 
продолжали подражать всем, кто попадал в их библиотеки: и евро-
пейским литераторам, и друг другу, и, конечно же, тому, в котором, 
как о нем писали, не было ничего своего, но было «наше все». 

А спустя столетие с небольшим уже весь мир стал вовсю 
подражать всему и вся, причем настолько, что это стало главным 
свойством современной литературы, которое можно было бы так 
прямо и назвать – обезьянством, но называется разными отвлечен-
ными научными названиями: интертекстуальность, пастиш, брико-
лаж – короче, полный постмодернизм. 

Но Гоголь, наш проницательный и прозорливый Николай 
Васильевич, в той же статье предупреждал: «нельзя повторять 
Пушкина».  

На первый взгляд, можно подумать, что Гоголь призывает под-
ражать не Пушкину, а ему, Гоголю, тоже великому. 

Может быть, мы так бы и подумали, но на второй взгляд, более 
глубокий и основательный, который проникает не только в джунг-
ли пушкинской психологии, но и на самый отдаленный хутор 
гоголевской патологии, и там, на отшибе головы, приходит вра-
зумление, что, говоря о подражании, Гоголь говорит не о челове-
ческих кумирах, он говорит о подражании сверхчеловеческому об-
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разцу, к которому и сам был всецело устремлен, и всячески побуж-
дал к этому своих друзей и знакомых, а в качестве методической 
инструкции настоятельно рекомендовал читать книгу Фомы Кем-
пийского «О подражании Христу».  

Наконец, на третий взгляд, обращенный к самой сути и к само-
му существу, которое нагло кривляется сквозь невидимые миру 
кошмары, становится ясно, что дело не в объекте подражания, а в са-
мом подражании. Великий Гоголь, он ведь так и написал: «Нет, не 
Пушкин и никто другой должен стать теперь в образец нам: другие 
уже времена пришли». 

Для позднего, плачущего и пророчествующего Гоголя всякое 
подражание, пусть даже высоким, высшим и высочайшим образ-
цам – это пародирование и профанация этих образцов, а значит, 
соблазн, грех, обезьянство. Недаром же врага рода человеческого 
называют «обезьяной Бога». 

Дрожащей рукой Гоголь ниспровергает неколебимый неруко-
творный памятник, воздвигнутый Пушкиным самому себе, пред-
восхищая перформанс, который совершат потом русские футурис-
ты, сбрасывая Пушкина «с парохода современности». Это была 
такая же эпохальная и ритуальная акция, как и низвержение с киев-
ских круч языческого идола Перуна.  

Есть, несомненно есть некий сакральный и провиденциаль-
ный смысл в том, что имена «Перун» и «Пушкин», простите за 
такое сопоставление, не только созвучны, но и семантически 
близки - означивают власть, шум и атмосферу в русской культуре. 

Правда, в таком случае и Гоголь, борющийся с литературным 
язычеством, оказывается тоже подражателем – повторяя дело князя 
Владимира, но попадая в сети князя мира сего. Стремящийся к но-
вой словесности, которая бы происходила от Слова, которое было 
в начале, он все же не в силах изжить эстетический дарвинизм 
и превзойти демоническую власть человекоподобного тотема. 
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Л. Квашина 
 

ПЕРВЫЙ ОБЕЗЬЯН РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
 

Между дедом и отцом тотчас разгорался спор. Отец 
доказывал, что всё хорошее на земле — выдумано, что 
выдумывать начали ещё обезьяны, от которых родился 
человек, — дед сердито шаркал палкой, вычерчивая на 
полу нули, и кричал скрипучим голосом: «И-иерунда...» 

 
Максим Горький, «Жизнь Клима Самгина» 

 
Обезьяна встала на задние конечности, а передними 

потянулась к прекрасному. 
 

Андрей Кнышев 

 Пушкин, что и говорить, конечно, Козел, в восточном 
понимании, разумеется, но к Обезьянам был очень неравнодушен. 
Настолько неравнодушен, что на одной юной Обезьянке, в восточ-
ном понимании, разумеется, которая была выше его ростом и пре-
мило косила правым глазом, даже женился. Да что женился – жизнь 
положил за ее честь!  

 

Обезьяний мир его не то чтобы притягивал, скорее, он ощу-
щал глубокое внутреннее с ним родство. – Ничего себе мысль! – 
скажете. Это что же – по принципу тупиковой эволюции: «назад, 
парни, это ловушка»?! Кто знает, кто знает, но подумать над этим 
все же стоит. 

Начнем с его самопредставлений. Вот, к примеру, резко очер-
ченный поэтический автопортрет (в оригинале по-французски, но 
и подстрочник достаточно выразителен):  
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Мой рост с ростом самых долговязых 
Не может ровняться; 
У меня свежий цвет лица, 
русые волосы 
И кудрявая голова… 
Сущий бес в проказах, 
Сущая обезьяна лицом,  
Много, слишком много ветрености 
Да, таков Пушкин. (Mon Portrait) 

 
О чем-о чем, но об экзотической внешности Пушкина мы на-

слышаны! «Зачем твой дивный карандаш, рисует мой арапский 
профиль?», – смеялся он над намерением известного художника 
Джорджа Доу написать его портрет. Доу с задачей, по всей види-
мости, не справился, тогда, взяв в руки перо, а не кисть, за дело 
принялся Вячеслав Ходасевич, и вот что из этого получилось: 
«Маленький, коренастый, мускулистый… – он очень был нехорош 
собой… Складом лица, повадкою и вертлявостью он многим напо-
минал обезьяну. Кажется, Грибоедов первый назвал его мартыш-
кой...». Что ж, примем к сведению, но в скобках заметим: насчет 
«мартышки» Грибоедов явно погорячился. Портретная же галерея, 
или, что точнее, эпопея, на этом не закончилась. Некто Artem_dap, 
дизайнер из Казани, доверяя только цифровым технологиям, ре-
конструировал образ поэта, и теперь у нас наконец есть шанс через 
время и расстоянье созерцать его лик… если, конечно, цифровым 
технологиям можно доверять. 

 

Но вернемся лучше к презентациям самого поэта. Вот как он 
отрекомендовал себя в протоколе лицейского праздника 1828 го-
да: «Пушкин – француз», уточнив в скобках: «смесь обезьяны с тиг-
ром». Вот так альянс, – опять скажете вы, – похлеще Тимура с Аму-
ром! Что касается тигриного характера Пушкина, – тут есть, конеч-
но, о чем поговорить… Помните, у Ахмадулиной: 

10 

https://ru.wikiquote.org/wiki/%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD


 
 

Ужасен, если оскорблен. Ревнив. 
Рожден в Москве. Истоки крови – родом 
Из чуждых пекл, где закипает Нил. 
Пульс бешеный. Куда там нильским водам!  
Гневить не следует: настигнет и убьет. 

 
Но всему свое астральное время! А вот насчет обезьяны… В ли-

цейской аттестации речь уже идет явно не о внешности. Но что же 
такого обезьяньего ощущал в себе поэт?  

Полюбуйтесь на его автопортреты – кем только он не перебы-
вал? чей только образ не примерил? – Монахи и поэты, арапы 
и турки, разные возрасты и разные полы (женщина), даже, как мы 
помним, животные! Что касается героев французской революции, 
тут не раздвоение, а «рас-трое-ние» личности: он и Робеспьер, 
и Дантон, и Марат.  

 

Что-что, а рядиться поэт умел! Все приложить к себе – страсть 
юного Пушкина! Батюшкову в лицее он так подражал, что «выря-
дился» в его костыли, хотя сроду ноги не травмировал. В «Бове» 
он в ряд выстроил достойнейших певцов, как бы присматриваясь, 
с кем можно поиграть и у кого можно что-нибудь «слямзить». 
Здесь и Гомер, и Вергилий, и Мильтон… Однако выбор, опять-таки, 
по чувству внутреннего родства, падает на несравненного Вольтера, 
которого он любовно называет «обезьяной из Саксонии» (I, 61).  

Ну как тут не вспомнить дедушку Крылова:  
 

Кто Обезьян видал, те знают, 
Как жадно всё они перенимают. 
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В пушкинские времена обезьянство всячески приветствовалось, 
именовалось «традиционализмом». Обезьяничанье называли ува-
жительно-культурно – протеизм! И именно Пушкина при жизни 
нарекли «русским Протеем»! Но чем, собственно, занимался поч-
тенный Протей, сонный старец, который умел перевоплощаться до 
неузнаваемости, или, точнее, до полной узнаваемости. – Он был 
чемпионом по обезьяничанью! А Пушкин в этом деле был чемпион 
чемпионов! Это сразу зафиксировали: 

Н. Гоголь: «Поди улови его характер как человека! В Испа-
нии он испанец, с греком – грек, на Кавказе – вольный горец!»; 
«заглянет к мужику в избу – он русский весь с головы до ног».  

В. Белинский: он одарен «удивительною способностию при-
нимать и отражать все возможные ощущения, он перепробовал все 
тоны, все лады, все аккорды нашего века». 

Факт, что именно в этой миметической сверхспособности 
и кроется тайна его великой художественности, для современни-
ков был очевиден.  

«Ars simia naturae!» – так учили древние: «Искусство – обезьяна 
природы!» Если это так, тогда Пушкин – главный Обезьян русской 
литературы!  

 

И смешного, а тем более уничижительного, тут ничего нет! 
Ведь если взглянуть на проблему из глубин культуры, сразу стано-
вится очевидно, что обезьяна – это не вертихвостка какая-то, но 
очень значимый персонаж. В Древнем Египте ее изображение – это 
иероглиф письма, а значит, знания, мудрости и творчества. Так что 
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Пушкин «сущая обезьяна», и не только «лицом»! И если попытать-
ся конкретизировать вид, то Грибоедова мы поправим: никакая он 
не мартышка, а самый что ни на есть павиан. 

 

Вот тут-то, наконец, ниточки начинают сходиться в один клу-
бочек. Пушкина, как известно, величают «родоначальником». Ве-
личать-то – величают, но почему – не объясняют. А мы этот клубо-
чек и распутаем: Пушкин, как прозорливо разглядели современни-
ки, на самом-то деле никто иной, как Протей, а Протей (от protos) – 
это «первый», а «первый» – это тот, кто всему начальник. И что из 
этого? Как это закручено с обезьяньим иероглифом? Очень даже 
непосредственно. – С африканского континента, без каких-либо по-
средников, через «потомка негров безобразного» был поставлен 
в нашу когда-то заснеженную страну этот магический иероглиф во 
всей его чистоте и неиссякаемой творческой силе, закрепив раз и 
навсегда, что «аrs – это simia», а Пушкин – родоначальник нашего 
словесного «аrs» и самый главный «simia»! 
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В. Теркулов 
 

ОБЕЗЬЯНА КАК РУССКИЙ ПЕРВОПОЭТ 

 1. Один знакомый профессор сказал мне (да и не только 
мне – всем, в общем-то, сказал), что неандертальцы называли себя 
русскими, потому что были русыми. Я даже не буду спрашивать, 
как он это узнал? Ну русый – и русый, ну русский – и русский. Чем 
черт не шутит: может, и правда, сидели по вечерам русые неандер-
тальцы у самовара, любовались березками и называли друг друга 
гордым именем великороссов на чистом индоевропейском языке 
(или даже на ностратическом), который в этом случае просто не-
обходимо считать русским, поскольку неандертальцы-то – русые 
и русские. А балованных детей они называли монголо-татарами 
или немцами, как бы предчувствуя, что и с монголо-татарами, 
и с немцами у них еще будут проблемы, правда, не одновременно, 
а последовательно… 

 
2. Великое открытие «одного моего знакомого профессора» 

можно использовать в качестве стимула для развития теории антро-
погенеза в целом. Начнем с того, что если неандерталец был рус-
ским, то все предыдущие обезьяны были если не русскими, то хотя 
бы проторусскими, а в силу того, что Бог создал человека по образу 
и подобию своему, то и Бог наверняка был русским человеком. 
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3. Вы не ослышались, вернее, не «очитались». Я действитель-
но помянул Бога. В связи с обезьяной. Напомню, что всяческие 
обезьяньи идеи происхождения человечества связывают с именем 
Дарвина, который будто бы утверждал, что человек произошел от 
примата. Я когда-то прочитал «Происхождение видов» из любо-
пытства. Почти ничего не понял, кроме того, что по Дарвину че-
ловек не произошел от обезьяны, а имеет общего с ней предка. 
Иначе говоря, это был опыт: дать разным однотипным особям 
один и тот же инструмент развития, но в разном его воплощении, и 
посмотреть, что получится. Я не знаю, кто придумал этот экспери-
мент (правда, мы договорились, что это был Бог, но это не точно), 
но этот экспериментатор точно был русским. Потому что русские 
любят такие эксперименты. 

 

4. Инструментом был язык. Поскольку «Бог был слово», и тво-
рил он этот мир словом. Например, как-то сказал «Да будет свет», 
и свет появился. Язык человека и обезьяны, которая, как известно, 
тоже может разговаривать, но только как-то по-своему, по-обезья-
ньи, различается степенью погруженности в мир. Обезьянье слово 
(или что там у нее?) номинативно – оно просто является слепком, 
жизненно важным отражением ситуации.  

Обезьяна не размышляет о Шопенгауэре и не спорит об интер-
текстуальности и аллюзиях у Ф. Достоевского, как это делают, 
например, мои коллеги с кафедры истории русской литературы 
и теории словесности. Последнее, кстати, доказывает, что они 
хоть и русские, но отнюдь не обезьяны. Человек же, как, собствен-
но, и Бог, творит словом реальность. И эта реальность самодоста-
точна. Я вот, например, не помню, сколько раз говорил «Я тебя 
люблю». Если бы я был обезьяной, каждый раз я говорил бы прав-
ду, ибо обезьяна врать не может: она обозначает то, что реально су-
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ществует. Я же чаще всего не обозначал эту самую реальность, 
а творил ее в слове, и с внесловесной реальностью сказанное 
мной чаще всего не имело ничего общего. Отсюда вывод: я тоже 
не обезьяна.  

 

5. Человек, например, может сказать: «Завтра я иду на рабо-
ту». Не факт, что я пойду, но в слове этот факт уже свершился, 
хотя бы потому, что я для описания события, которое может быть 
произойдет в реальности в будущем, использовал глагольную 
форму НАСТОЯЩЕГО времени, то есть представил это событие 
как уже совершающееся в момент речи. 

 

6. Мы больше живем в слове, чем в физических действиях. 
Вспомните, сколько сегодня событий пронеслось в тексте вашего 
мозга, а сколько в физической реальности? Более того, до свер-
шения события мы обязательно его проговариваем. Чтобы сде-
лать, например, салат Оливье, мы сначала опишем это действо: 
«Новый год. Надо Оливье сделать. Надо купить колбасы, огур-
цов, горошка и т.д. Нож нужен. О! Майонез не забыть бы и т.д.». 
Факту в физической реальности предшествует факт в лингваль-
ной, созданной языком реальности. В принципе, так поступал 
и Бог, который делал что-то словом, поскольку сам был словом. 
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И именно поэтому мы (как одна из ветвей обезьяньего мира) 
подобны (созданы по подобию) Богу. 

7. Высшей формой существования такого лингвального мира 
является литература. Именно в ней мир не просто ощущаем в сло-
ве, но только словом и создается. Предполагаю, что между жиз-
нью человека, творимой словом и только словом, и литературой 
есть только одно различие: человек сохраняет физические осо-
бенности обезьяны, а литература пытается сделать его абсолютно 
подобным Богу, заставляя забыть о еде и питье и жить только 
в слове. Но даже физический, обезьяноподобный человек живет 
в художественном произведении своей жизни. 

 

Отсюда вывод. Человек стал подобен Богу и получил дар тво-
рения мира словом тогда, когда впервые соврал, обозначил не то, 
что есть в мире, а то, что есть в слове, то есть когда сотворил пер-
вое художественное произведение, стал первопоэтом. Ну это точ-
но русский, а) потому что соврал (как мы без этого?), б) сочинил 
литературное произведение (вот почему русская литература – 
лучшая в мире). 

Итак, все человечество породила первая русская обезьяна-
обманщица-поэт. 

Кажется, я выкрутился…  
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М. Панчехина 
 

ОБЕЗЬЯНА, КОТОРАЯ ПИЛА ЧЕРНИЛА 

Искусство – обезьяна природы. Это крылатое выраже-
ние, пришедшее в русский из латинского языка, вполне могло бы 
восприниматься просто как красивость, эффектная фраза, если бы 
не обезьяний лейтмотив, укладывающийся, по-видимому, в неко-
торую цепочку.  

Позволяя себе предновогоднюю лёгкость, мы допустим услов-
ное, аструктурное сближение образов в мировой и отечественной 
литературе. Но чтобы прояснить, что же за зверь такой – обезьяна, 
выясним, чем она питается. Пойдём от частного к общему. 

 
1. Что ест обезьяна 

 
Литературоведческий ответ на этот вопрос удивит даже само-

го проницательного зоолога. Ничего не придумывая, а читая ху-
дожественное произведение, выясняем:  

 
«Это животное водится на севере, имеет в длину четыре-пять дюй-

мов; глаза у него алые, шерсть черная, как агат, шелковистая и мягкая, 
как подушка. Его отличает необычная черта – страсть к чернилам. Когда 
кто-нибудь сидит и пишет, обезьяна сидит поблизости, скрестив ноги 
и сложив передние лапы, и ждёт, пока работа будет закончена. Затем 
она выпивает остаток чернил и, умиротворённая и довольная, снова уса-
живается, поджав ноги».  
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Такое свидетельство оставляет Борхес в «Книге вымышлен-
ных существ». Обезьяна здесь определяется как пожирательница 
чернил. Выходит, что вместо питательных бананов или других 
фруктов, она выбирает вещество, из которого появляется сама ма-
терия литературного произведения, – текст.  

Если Борхес всё-таки прав, то выходит, что обезьяна онтологи-
чески близка к музе. Она является соучастницей автора в процессе 
сотворения литературного произведения. Выпивая чернила, обезья-
на ставит точку – точку, необходимую для того, чтобы произведе-
ние было завершено как логическое и художественное целое.  

Напившись чернил, обезьяны молчат, хоть и умеют говорить, 
как утверждали древние. А молчат они, чтобы люди не заставили 
их работать. 

 
2. Чем занимается обезьяна, если она не работает 

 
Вспомним этих животных на арене цирка. Они ловкие, артис-

тичные, не лишены очарования, с лёгкостью могут подражать лю-
дям. Всё это дарит им успех у противоположного пола. Обезьяны 
не только любвеобильны, они похотливы.  

Как это связано с литературой? Заглянем в историю появ-
ления самого неоднозначного романа Набокова – «Лолиты».  

 

«Насколько помню, – признавался Набоков в послесловии к амери-
канскому изданию «Лолиты» 1958 года, – начальный озноб вдохновения 
был каким-то образом связан с газетной статейкой об обезьяне в париж-
ском зоопарке, которая набросала углем первый рисунок, когда-либо 
исполненный животным: набросок изображал решётку клетки, в которой 
бедный зверь был заключён». 

 

Ассоциативно такой похотливой обезьяной можно назвать на-
боковского Гумберта. Тем более, что в его уста автор вложил 
следующий текст: 

 
Где ты таишься, Долорес Гейз? 
Что верно и что неверно? 
Я в аду, я в бреду: «выйти я не могу». 
 

Ощущение отгороженности, запертости коннотативно связано с 
клеткой, в которой находится жаждущее вырваться на волю су-
щество. Существо, которое хочет любви и не получает взаимности. 
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Как тут не вспомнить афоризм Достоевского о том, что обезья-
нья клетка – это место борьбы Бога и Дьявола, любви и нелюбви?.. 

 
3. Обезьяна выбирается из клетки 

 
У Самуила Маршака читаем добренький текст для самых ма-

леньких. 
 

Приплыл по океану 
Из Африки матрос, 
Малютку-обезьяну 
В подарок нам привёз. 
 
Сидит она, тоскуя, 
Весь вечер напролёт. 
И песенку такую 
По-своему поёт: 
 
«На дальнем жарком юге, 
На пальмах и кустах, 
Визжат мои подруги, 
Качаясь на хвостах. 
 
Чудесные бананы 
На родине моей. 
Живут там обезьяны 
И нет совсем людей». 
 

Если бы к этом времени Пушкин не погиб, он, вероятно, выз-
вал бы Маршака на дуэль. И дело не в пёстрой, экзотической ро-
дословной «нашего всего», а в том, что он сам о себе написал 
в стихотворении «Мой портрет»:  
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Сущий бес в проказах, 
Сущая обезьяна лицом, 
Много, слишком много ветрености – 
Да, таков Пушкин. 

 
Было бы слишком опрометчиво назвать Пушкина главной 

обезьяной русской литературы, но, кажется, такое допущение воз-
можно.  

В книге Авенариуса «Отроческие годы Пушкина» осталось 
такое свидетельство: 

 
«Пушкин нa вершок высунул язык: весь он был точно вымaзaн чёрной 

крaской или сaжей. От тaкой неожидaнности доктор дaже отскочил нaзaд. 
– Что это вы ели? – спросил он. – Чернику, что ли? 
– Ах нет, это от чернил! – рaсхохотaлся Пушкин. 
– Экий ведь школьник! Чернилa пить дaлеко не безвредно. 
– Ну вот я и отрaвился ими. Положите меня в лaзaрет. 
– Дa вы впрaвду больны? 
– Ужaсно болен! Ой-ой, кaк в боку сейчaс зaкололо! 
– А мы нaлепим вaм здоровую шпaнскую мушку, пропишем две пор-

ции кaсторки… 
– Нет уж, увольте, доктор! В лaзaрете я и без того живо попрaвлюсь. 
– Понимaю теперь вaшу болезнь: «febris pritvoralis»? От уроков от-

лынивaете? 
– Нет, «febris poetica». 
– Ну, от той вернейшее средство – уши нaдрaть». 
 

Что тут скажешь, обезьяна – она и есть обезьяна. Но с Пушкина 
всё только началось. Кривляющиеся рожицы то и дело возникали 
в стихотворениях различных поэтов, сохраняя связь с той самой 
главной обезьяной, которая допивала чернила после написания 
произведения.  

 

21 



 
 

У Ходасевича и Бунина есть стихотворения-двойники под на-
званием «Обезьяна», у Гумилёва появление этого животного несёт 
тревогу, напряжение:  

 
Видишь, мчатся обезьяны 
С диким киком на лианы, 
Что свисают низко, низко, 
Слышишь шорох многих ног? 
Это значит – близко, близко 
От твоей лесной поляны 
Разъярённый носорог. 

 
Любовь к образу обезьяны острословный Ильф назвал «дарви-

низмом в поэзии». А это определение заслуживает уже другого, 
серьёзного филологического исследования. 

Хочется одного: чтобы в 2016 году никто из нас не пил 
чернила, отдавая предпочтение напиткам повкуснее, похмельнее и 
игристее, как шампанское. 

Тем более, что и Пушкин, имеющий лицейское прозвище 
Обезьяна, не был к ним равнодушен.  
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О. Купцова (Москва) 
 

«ВЫСОКОЕ ОБЕЗЬЯНСТВО» 

«Высоким обезьянством» (singerie sublime) назвал 
Дени Дидро в «Парадоксе об актере» актерское искусство чистого 
подражания, заранее вытверженного урока, патетической гримасы. 
Возможно, в словах Дидро singerie (обезьянство) – калька с рас-
пространенного латинского выражения simia naturae (игра слов: 
«/человекоподобная/ обезьяна природы» или «подражание при-
роде»)? Но действительно ли речь идет о миметизме и только? 

Вспомним другое (вольтеровское) обращение к тем же самым 
животным практически в это же время (в середине восемнадца-
того века): 

«Выражение “смесь обезьяны и тигра” (“tigre-singe”) было пу-
щено в ход Вольтером как характеристика нравственного облика 
француза. В период борьбы за пересмотр дела Каласа, в выступле-
ниях в защиту Сирвена и Ла Барра Вольтер неоднократно обращался 
к этому образу. Он писал д’Аржанталю, что французы “слывут 
милым стадом обезьян, но среди этих обезьян имеются и всегда 
были тигры”. В письме маркизе Дю Деффан он утверждал, что 
французская нация “делится на два рода: одни это беспечные 
обезьяны, готовые из всего сделать потеху, другие – тигры, все 
раздирающие”. Характеристика эта иногда варьируется: “Арлекины-
людоеды!” (в письме к д’Аржанталю от 16 июля 1766 г.), “танцу-
ющие обезьяны” и “рычащие медведи”. Однако именно сочетание 
“тигр-обезьяна” закрепилось во фразеологическом употреблении, 
видимо, потому, что опиралось на устойчивую образную тради-
цию: обезьяна – щеголь, петиметр; тигр – тиран, свирепый человек. 
Соединение этих двух сатирических штампов воспринималось как 
типовая характеристика француза. Именно с таким значением этот 
фразеологизм получил распространение. Так его употребляет, на-
пример, Герцен в письме к А.А. Тучкову в 1857 г.: “Мы очень близ-
ко смотрим на некогда милых (ср. “милое стадо” у Вольтера) 
tigres-singes и теперь облезших и противно состарившихся”. Ср. 
в “Моих литературных и нравственных скитальчествах” А. Гри-
горьева: “Француз тоже, за исключением лихорадочных эпох исто-
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рии, когда милая tigre-singe разыграется до головокружения, вооб-
ще весьма наклонен к нравственной жизни”»1. 

И… попробуем с этим разобраться. 
Уже в античности обезьяны имели отношение к зрелищу, игре, 

театру: с ними (как и с другими ручными животными) выступали 
бродячие мимы. (Отзвук этой традиции – шарманщики с обезьянка-
ми, часто ряжеными в человеческую одежду. Одного такого шар-
манщика в течение многих лет я наблюдала еще совсем недавно 
на площади перед парижской Опера Гарнье).  

Изображения и описания обезьян встречаются в средневеко-
вых манускриптах, хотя представления о них там (как и о других 
живых существах) в целом фантастические (Илл. 1): «Самка обезья-
ны всегда рожает двойню, в которой любит одного и ненавидит 
другого.  

 

Илл. 1. Абердинский бестиарий 

Когда за ней гонится охотник, любимого обезьяна несет в ру-
ках, а ненавидимый висит на ней сзади.  

В конечном счете она устает и бросает того, которого несет 
в руках, а другой спасается.  

У обезьяны нет хвоста»2.  
Или вот такое (оно, впрочем, скорее о льве, чем об обезьяне) 

(Илл. 2): «Известно, что больной лев ищет обезьяну, чтобы ее 
съесть, надеясь после этого выздороветь»3. 
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Илл. 2. Больной лев, пожирающий обезьяну 

Важно, что средневековые бестиарии подчеркивали сходство 
обезьяны не с человеком, а с дьяволом (Илл. 3): «В целом обезьяны 
неуклюжи, их нижняя часть действительно непривлекательна 
и ужасна. Точно так же и у дьявола имелся прочный низ, когда он 
находился среди небесных ангелов, будучи лицемерным и ковар-
ным, он потерял хвост, собственный отличительный признак, в знак 
того, что в конце концов погибнет»4. 

 

Илл. 3. Обезьяна-дьявол 
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Средневековое представление об обезьяне-дьяволе (безобраз-
ной и уродливой) заложило основу ренессансной аллегорики, в ко-
торой скованная обезьяна (в ошейнике и цепях) означала «грех/ 
похоть, преодоленные добродетелью»5. (Илл. 4). 

 
Илл. 4. АльбрехтДюрер. Мадонна с обезьянкой 

В XVII веке с возникновением Ост-Индских компаний и рез-
ким расширением связей с Востоком моряки и купцы стали мас-
сово привозить в Европу небольших обезьянок; возникла мода дер-
жать их как домашних животных и рядить в человеческую одежду 
(в аристократических домах часто в ливреи слуг). (Илл. 5)  

 
Илл. 5. Джон Вуттон. Любимый пудель и обезьяна Томаса Осборна,  

герцога Лидского 

26 



 
 

Наряду с арапчатами (тоже обычно ливрейными слугами) 
обезьяны создавали экзотический колорит (подчеркивающий бо-
гатство и избранность их владельцев). А вместе с карликами и не-
большими животными (собаками, кошками, птицами) – уменьшен-
ный (как бы игрушечный) дубликат «большого мира» людей. 
Именно в это время обезьяны населили полотна фламандских ху-
дожников: семейства Брейгелей и Дэвида Тенирса, Фердинанда ван 
Кесселя и др., в своих картинах нередко помещавших обезьянью 
стаю на кухню или в кладовую (Илл. 6) 

 
Илл. 6. Давид Тенирс-младший. Обезьяны на кухне 

«Пиршество обезьян» (теперь уже читай – людей) – «типовая» 
картина фламандских художников семнадцатого столетия. Не обя-
зательно сатирические, эти сюжеты выявляли не столько живот-
ную природу человека, сколько загадочную близость его внешнего 
вида и поведения с обезьяньими (Илл. 7).  

 
Илл. 7. Ян Брейгель-старший. Обезьяний пир. 
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Фламандская «обезьянья живопись» – часть бытового жанра, 
предельно внимательного к деталям предметного мира и костю-
ма (Илл. 8).  

 
Илл. 8. Дэвид Тенирс-младший. Обезьяны на кухне 

И в то же время это результат естественнонаучных наблюде-
ний (любимого фламандцами и голландцами «ботанического» 
или «зоологического» рисования) (Илл. 9).  

 
Илл. 9. Густав Хесселюс. Любимая обезьянка Карла Линнея 

Обезьяньи сюжеты не были, разумеется, единственными (фла-
мандцы в своих картинах очеловечивали разных животных), но 
достаточно распространенными.  

Во Францию мода на обезьянью тему пришла в самом конце 
XVII века, в эпоху рококо и распространилась в аристократичес-
кой среде к началу правления Людовика XV, как считается, в связи 
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с общим интересом к Дальнему Востоку. Обезьянство во Франции 
прочно срифмовалось с ориенталистским экзотизмом, а более уз-
ко – с китайщиной (шинуазери). 

Китай же среди прочих рокайльных мотивов представлял 
Утопию, земной рай: невиданные плоды и цветы, волшебные 
птицы и чудесные животные, беззаботность и вечное веселье 
обитателей. (Конечно, в этих французских фантазиях о Востоке 
китайцы нипочем бы себя не признали). 

Опознавательными знаками «китайского» стали шапочка 
с кисточкой, косичка, зонтик, а из бестиарного ряда: дракон (как 
фантастическое животное), длиннохвостые «райские» птицы 
и обезьяна (в этом каталоге, по-видимому, представленная тоже 
как чудо). Не теряя своей аллегоричности, французская рокайльная 
обезьянка приобрела гораздо большее изящество, игривость и ор-
наментальность по сравнению с прежними эпохами. 

Обезьяны рококо, как правило, обитали не на живописных по-
лотнах, как у фламандцев, а в интерьерных росписях так называ-
емых singerie (сенжери, или «обезьяньих кабинетов»): потолков, 
стен, дверей, мебели, музыкальных инструментов. Обезьянки в че-
ловеческих одеждах и за человеческими занятиями окружали те-
перь в повседневной жизни владельцев сенжери (и были как бы 
«зеркальным» подобием их быта).  

В этих интерьерных изображениях совсем исчезло ощущение 
дьявольского безобразия, уродливости, неправильности обезьяны 
по сравнению с человеком: напротив, обезьянье племя предстало 
в виде симпатичных и славных (может быть, чуточку странных – 
остраненных) существ, возвышенных до людей (причем ведущих 
аристократический образ жизни). Разумеется, оставалась ощути-
мой ирония, а еще точнее легкая самоирония (как никак почти 
портрет хозяев), но все же не сатира. Сенжери развлекали, удив-
ляли и умиляли (ср. с вольтеровским «милым стадом обезьян»), 
но не стремились обличать пороки. 

Считается, что открыл обезьянью тему для французского 
искусства Жан Берен, придворный рисовальщик Людовика XIV, 
вплетавший в свои фантастические театральные декорации среди 
прочих элементов орнаментики и обезьян. Но моду на сенжери 
ввел один из «мастеров китайщины» Клод ОдранIII-й в конце 
первого десятилетия восемнадцатого века; его самый ранний 
опыт в этом духе – росписи во дворце Марли Людовика XIV. Ан-
туан Ватто, другой поклонник шинуазери, сделал тридцать обезья-
ньих интерьерных изображений во дворце Шато де ля Мюэт (не 
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сохранились) и написал для герцога Орлеанского картину «Обе-
зьяны-художники» (как реплику на «Концерт кошек» Ф. Брейгеля6). 
Клод Жилло создал серию обезьяньих рисунков (Илл. 9а). 

 
Илл. 9а. Клод Жилло. Искусство. Философия. Нотариальная контора 

Не так давно, в 2009 году в одном из парижских домов 
(ул. Конде, 26) реставраторы обнаружили неизвестную ранее рос-
пись потолка «с обезьянами», условно датируемую 1713 г., автор-
ство которой приписывается Антуану Ватто, его ученику Николя 
Ланкре и Клоду Одрану III-ему7 (Илл. 10). 

 
Илл. 10. Плафон «с обезьянами»: Париж, ул. Конде, 26 
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В этой росписи нет выраженной китайщины, но зато видна 
подчеркнутая театральность. На потолке среди птиц, декоратив-
ных вееров, картушей с амурами изображены четыре обезьяны, си-
дящие попарно друг напротив друга. Похоже, что это одна и та же 
обезьяна в костюме актера итальянской народной комедии (ярма-
рочного театра), но с разной символической атрибутикой. Обезья-
ны очеловечены и представлены через мир театра, что отсылает 
к любимой идее искусства рококо (и Ватто, в частности): жизни как 
всеобщей и вечной игры, непрекращающегося праздника.  

Из всех атрибутов, которые держат обезьяны на этой росписи 
плафона, с театрализацией жизни легче всего связать зеркало, 
в котором отражается красавица (преображение/перевоплощение 
в театральной игре, принятие роли) (Илл. 11), и ошейник раба 
(Илл. 12): он у обезьяны не на шее, а в руке (или все же лапе?) и оз-
начает, по-видимому, раскрепощение, свободу чувств, либертинаж.  

  

Илл. 11. Обезьяна с зеркалом Илл. 12. Обезьяна с ошейником 

Чуть сложнее с кадуцеем (Илл. 13), но, возможно, догадка о бас-
не Лафонтена «Юпитер и обезьяна», как источнике для изображе-
ния, верна8. В этой басне Юпитером вместо Меркурия (как это было 
бы в мире людей) с миротворческой миссией к зверям отправле-
на обезьяна-актер Жиль (имя старинного персонажа ярмарочного 
бурлескного театра: вспомним знаменитую одноименную картину 
Ватто).  
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Илл. 13. Обезьяна с кадуцеем 

Не очень понятно, правда, как соотносится с кадуцеем, зерка-
лом и ошейником ящерица (Илл. 14) (хотя это тоже знак Меркурия, 
посланца богов, и в таком случае как бы замена/дубликат кадуцея).  

 
Илл. 14.Обезьяна с ящерицей 

У трех обезьян (кроме той, что с ящерицей) к тому же в другой 
руке лук (амура?): и в целом вся атрибутика может быть расшиф-
рована как театр/актерство – любовная игра/притворство – свобода 
чувств. Игра и театр здесь представлены пространством свободы 
(прежде всего эротической). 

И все же не Ватто и не Одран, в первую очередь, ассоцииру-
ются с «обезьянством» искусства рококо: наиболее известные сен-
жери принадлежат Кристофу Гюэ (Юэ) 2-му, создавшему целый 
обезьяний мир (государство), параллельный человеческому9.  

Среди обезьяньих шедевров Гюэ: клавесин для замка Туари 
(1733) (Илл. 15), росписи в замке Шан-сюр-Марн, сенжери париж-
ского отеля Роан (Илл. 16), шесть панно из «обезьяньего кабинета» 
замка Ля Норвиль (хранятся в Национальной галерее в Вашинг-
тоне) (Илл. 17-20. Кристоф Гюэ. Панно для замка Ля Норвиль. Националь-
ная галерея. Вашингтон).  

32 



 
 

  

Илл. 15. Кристоф Гюэ. Клавесин Илл. 16. Кристоф Гюэ. Обезьяний  
с музицирующими обезьянами кабинет. Ныне Национальные Архивы 
 Франции. 1751-1752 

 

Илл. 17. Кристоф Гюэ. Художник. Панно для замка Ля Норвиль 

 

Илл. 18. Кристоф Гюэ. Рыбная ловля. Панно для замка Ля Норвиль 
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Илл. 19. Кристоф Гюэ. Танец. Панно для замка Ля Норвиль 

 

Илл. 20. Кристоф Гюэ. Концерт. Панно для замка Ля Норвиль 

И, наконец, Большой и Малый «обезьяньи кабинеты» в Шан-
тийи у герцога Луи-Анри Бурбона Конде (1737), которые долгое 
время с легкой руки Эдмона Гонкура приписывались Ватто. Ма-
лая сенжери в системе замковых комнат – будуар, Большая сенже-
ри – один из парадных залов (Илл. 21)  

 
Илл. 21.Кристоф Гюэ (?). Большая сенжери. Шантийи 
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В Большой сенжери шесть панно, три двустворчатых двери, по-
толок, а это десятки обезьян-людей в различных галантных сценах 
и занятиях (Илл. 22-25). 

  
Илл. 22. Плафон Большой Сенжери Илл. 23. Сбор вишни/Малая сенжери 

  
Илл. 24. Обезьяна-канатоходец Илл. 25. Обезьяна – аллегория Войны 

Панно представляют аллегории пяти чувств и четырех стран 
света (Европы, Азии, Америки, Африки), а также интересы Конде 
(охоту, к примеру) (Илл. 26). 

 
Илл. 26. Кристоф Гюэ.Обезьяны охотятся на лань.  

Большая Сенжери. Шантийи 
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Зрение обозначено кабинетом алхимика (в центре компози-
ции, как предполагается, автопортрет художника) (Илл. 27); обоня-
ние – поклонением даме (Илл. 28); вкус – чаепитием (и шокола-
дом); слух – музыкой (Илл. 29-30); осязание – дамой, получившей 
письмо (Илл. 31).  

  

Илл. 27. Кристоф Гюэ. Кабинет  Илл. 28. Кристоф Гюэ. Аллегория обоня- 
алхимика. Панно Большой ния Панно Большой Сенжери. Шантийи. Де- 
Сенжери. Шантийи таль панно в Большой сенжери. Пастиш, от- 
 сылающий к картине Антуана Ватто, изобра- 

 жающей поклонение императрице Ки Мао  
 Сао. В панно можно также увидеть аллегорию  
 одного из пяти чувств – Обоняния (как «куре- 
 ния фимиама») 

  
Илл. 29-30. Кристоф Гюэ. Аллегория Слуха.  

Панно Большой Сенжери. Шантийи 
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В 1743 году Жан-Батист Гелар издал «Обезьяньи кабинеты» 
с 13 эстампами Кристофа Гюэ (Илл. 32-33). 

  
Илл. 32-33. Кристоф Гюэ. Обезьяны. Урок танца. «Обезьяньи кабинеты» 1741 

Благодаря Гюэ, сенжери стали повторять и тиражировать, вос-
производить в малых формах в декоративно-прикладном искус-
стве (Илл. 34), где самой популярной по непонятной причине стала 
тема обезьяньего концерта. 

 
Илл. 34. Учитель и ученики. Каминный экран. Большая сенжери. Шантийи 

Достаточно вспомнить знаменитый фарфоровый «Обезьяний 
оркестр» (из двадцати одного музыканта) немца Иоганна Иоахима 
Кендлера 1760-х гг. (Илл. 35), который до сих пор воспроизводит-
ся на мейсенской мануфактуре. А также музыкальные автоматы, 
часы с обезьянами-музыкантами (тоже немецкого производства). 
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Илл. 35. Иоганн ИоахимКендлер. Обезьяний оркестр. 1760-е гг. Мейсен 

Кукольные мини-сенжери (настольные, напольные музыкаль-
ные механические театры) распространились по всей Европе. Их 
образцы можно найти и в России: один из них хранится в музее-
квартире С.В. Образцова (Илл. 36), другой – в Киевском театральном 
музее (куда обезьяний оркестр попал из помещичьей усадьбы).  

 
Илл. 36.Обезьяний оркестр. Музыкальный механический театр.  

Музей-квартира С.В. Образцова. Москва 
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Но вернемся к началу. К вольтеровской характеристике своих 
соотечественников как «милого стада обезьян», «танцующих обе-
зьян», арлекинов-обезьян. Вольтер наблюдал и сам участвовал 
в аристократической театромании, как эпидемии, охватившей Фран-
цию восемнадцатого века. И это итог его наблюдений о вечном га-
лантном празднике. 

Не исключено, что и Дидро в «Парадоксе об актере» размыш-
лял не только о тех, кто представляет на сцене, но и о «театре 
жизни». Актер, играющий чувством, хоть и высокое, но обезьян-
ство. Актер, играющий разумом, – другой уровень очеловечивания 
человека. И это тоже вывод – итог просветительской программы. 

 
 
 
 
P.S. А впереди «танцующих обезьян» ждала Великая Француз-

ская революция. 
 
P.P.S. Интересно, какой бы была теория происхождения видов 

Чарльза Дарвина без «высокого обезьянства» восемнадцатого века?  
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И. Ревяков 
 

ВОПРОС ОБ ОБЕЗЬЯНЕ 

Сущность обезьяны еще должным образом не помыс-
лена. Чтобы сделать это, нам следует начать мыслить обезьяну как 
собственно обезьяну и никак иначе. Что это значит? Это значит: не 
мыслить обезьяну извне, как нечто внешнее, как приходящее в мир, 
но мыслить обезьяну как постоянное присутствие, то есть мыслить 
обезьяну в ее наличном бытии, в ее Dasein’е и никак иначе.  

 

Можем ли мы постичь сущность обезьяны именно как обезья-
ны, то есть взятой самой по себе? В действительности, нет, ибо 
не может нечто быть само по себе вне контекста собственного су-
ществования. Но каков контекст существования обезьяны? Для от-
вета на этот вопрос, обратимся к самому наименованию того, что 
именуется обезьяной. Если мы взглянем на это название, то обна-
ружим, что данное имя состоит из двух префиксов (приставок): о- 
и без-, корня -я-, суффикса -н- и флексии (окончания) -а.  

 

Таким образом, обезьяна – это то, что стало быть без «я», по-
добно тому, как обезображенное – то, что лишилось образа (ср.: 
«о-без-образить», то есть «сделать безобразным»). При этом, в ин-
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доевропейских мифологиях «понятие обезьяны связывалось с Ми-
ровым разумом, т. е. божеством», причем, не только связывалось, 
но обезьяна также была его олицетворением [1, c.233], то есть соб-
ственно образом. Следовательно, обезьяна – это некий образ без 
образа. При этом же, обезьяна – это и «эмблема бесстыдства, зло-
вредности, жадности. В китайской традиции – эмблема безобразия, 
уродливости и плутовства. В христианстве обезьяна – символ тще-
славия и любви к роскоши. 

 

В индуизме обезьяна – священное животное бога воздушных 
пространств Ханумана, которого также называют «божественной 
обезьяной». Хануман – наставник в науках и покровитель деревен-
ской жизни. 

Три мистических обезьяны буддизма – символ отрицания 
зла…» [2, c.202]. 

В европейской литературе впервые образ обезьяны встречается 
в дошедшем до нас начале басни «изобретателя лирики» [3, c.84] 
Архилоха «Лиса и обезьяна»: 

 
«Мой Керикид, тебе скажу я сказочку  
Про палку, больно бьющую.  
Раз обезьянка, рой подруг покинувши,  
Бродить пустилась по свету.  
И повстречалась ей лиса-лукавица,  
На кознодейства ловкая» [4, c.228]. 

 

Что случилось в результате встречи обезьяны с лисою – неиз-
вестно. 

Но обратим внимание на то, что обезьяна впервые проявляется 
в художественной литературе в момент встречи, которая не являет-
ся обыденной, поскольку перед этим обезьяна покидает свой при-
вычный мир, то есть становится существом, странствующим по 
иным мирам. Если вспомнить о том, что структура мироздания 
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у индоевропейцев трехчастна: верхний мир, средний мир и нижний 
мир, то обезьяна оказывается своего рода путешественницей по 
мировому древу. В этой связи отметим, что белка, кстати, именует-
ся также «обезьяной северных лесов» [5, c.38] и также является пу-
тешественницей по мирам. Вспомним, например, «Старшую Эдду», 
в которой говорится: 

 
Рататоск белка  
резво снует  
по ясеню Иггдрасиль;  
все речи орла  
спешит отнести она  
Нидхёггу вниз [6, c.38]. 

 
Если в европейской литературе обезьяна проявляется изна-

чально, как странствующее по мирам существо, то в русской ли-
тературе обезьяна впервые упоминается в «Хожении за три моря» 
Афанасия Никитина, как существо, обитающее по соседству с ми-
ром людей и вторгающееся в него: «А обезьяны то тѣ живуть по 
лѣсу, да у нихъ есть князь обезьяньскыи, да ходить ратію своею, 
да кто ихъ заимаеть и они ся жалують князю своему, и онъ посы-
лаеть на того свою рать, и они пришедъ на градъ и дворы разво-
ляють и людеи побьють; а рати ихъ сказывають велми много, 
и языкы ихъ есть свои, а дѣтей родять много, да которои родится 
не въ отца, не въ матерь, и ни тѣх мечють по дорогамъ, ины Гон-
дустанци тѣхъ имають да учать ихъ всякому рукодѣлью, а иныхъ 
продають ночи, чтобы възадъ не знали побѣжати, а иныхъ учатъ 
базы миканетъ» [7, с.584; 8, c.500]. 

 

При этом, в обезьянье царство никто извне не проникает, то 
есть оно существует в другом измерении, неподвластном человеку. 
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Именно поэтому, обезьяна – существо онтологически запредель-
ное, и, вторгаясь, в наш мир, лишается своего «я», то есть личност-
ного начала, а, следовательно, лика. Поэтому-то, обезьяна обезли-
чена. Чтобы проявиться в мире людей, обезьяна лишается лика. Но 
там, где нет лика, там присутствует личина, маска. А маска – это 
всегда тайна, это – область непознаваемого. Именно поэтому воп-
рос о сущности обезьяны все еще остается вопросом и именно по-
этому сущность обезьяны до сих пор должным образом не помыс-
лена и принципиально помыслена быть не может, а это значит, что 
тема обезьяны и ее проявлений неисчерпаема, что указывает на 
перспективность исследований в данном направлении, что дарит 
надежду на благосклонность обезьяны как олицетворения Мирово-
го Разума в наступающем году вотношении научных изысканий. 
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К. Першина 
 

ОБЕЗЬЯНИЙ ДЖАЗ, 
ИЛИ ОБЕЗЬЯНА КАК ХАОС И КОСМОС 

«Когда вы будете повторять за мною слова молитвы, – 
раздельно и громко сказал Ходжа Насреддин, — ни один из вас 
не должен думать об обезьяне! Если кто-нибудь из вас начнет ду-
мать о ней или, что еще хуже, представлять ее себе в своем вооб-
ражении – с хвостом, красным задом, отвратительной мордой и 
желтыми клыками – тогда, конечно, никакого исцеления не будет 
и не может быть, ибо свершение благочестивого дела несовмес-
тимо с мыслями о столь гнусном существе, как обезьяна».  

В процессе нашего исследования, мы выяснили, что менталь-
ная формула Ходжи Насреддина работает и в строго обратном на-
правлении – надо вот подумать об обезьяне, разъяснить себе, что 
она собой представляет, а она на ум не идет. Ближайший вывод, 
который здесь напрашивается, что обезьянья сущность – это нечто 
переменчивое, а потому неуловимое и не так-то легко пода-
ющееся аналитике. Однако попробуем здесь очертить несколько 
пробных подходов к такому сложному вопросу. 

 

Подход 1. Искусство быть посторонним 
 

За образом обезьяны в мировой культуре и отечественном ли-
тературном пространстве прочно установился статус заморского 
дива. Обратимся к классическим текстам:  

 

«А еще есть в том Аланде птица гукук, летает ночью, кричит: 
«кук-кук»; а на чьем доме сядет, там человек умрет, а захочет кто 
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ее убить, она на того огонь изо рта пускает. Мамоны ходят ночью 
да хватают кур, а живут они на холмах или среди скал. А обе-
зьяны, те живут в лесу. Есть у них князь обезьяний, ходит с ратью 
своей. Если кто обезьян обидит, они жалуются своему князю, и он 
посылает на обидчика свою рать и они, к городу придя, дома раз-
рушают и людей убивают. А рать обезьянья, сказывают, очень ве-
лика, и язык у них свой» (А. Никитин, «Хождение за три моря»). 

 

Обезьяна представляется как жительница мест столь отдален-
ных, что вполне уживается там с людьми с песьими головами 
и прочей заморской атрибутикой. Разумеется, прогресс и откры-
тые возможности перемещения уже откорректировали это пред-
ставление, однако нельзя сказать, что оно исчезает вовсе, сохра-
няясь даже в простейших формах в детской поэзии: 

 
У девочки Веры теперь есть подружка,  
Она не котёнок, она не игрушка.  
Она иностранка, она интуристка.  
Она – обезьянка по кличке Анфиска (Э. Успенский). 

 
К теме вечной вынужденной эмиграции обезьяны примешива-

ется естественным образом и тема ностальгии по далекой и теп-
лой родине, тема тоски по живым истокам дикой природы и ес-
тественной красоты:  

 
Приплыл по океану 
Из Африки матрос, 
Малютку-обезьяну 
В подарок нам привез. 
Сидит она, тоскуя, 
Весь вечер напролет 
И песенку такую 
По-своему поет 
Мартышка вспоминает 
Страну свою – Алжир 
И утром принимает 
Прохладный рыбий жир (С. Маршак). 

 
Словом, поэтика обезьяны отсылает наше воображение к ок-

рестностям, например, озера Чад, где уже бродит жираф, олице-
творяя первозданность.  
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Подход 2. Симплиций Симлициссимус 
 
Другим неизменным атрибутом обезьяны становится шутов-

ской колпак, и фото с обезьянкой – далеко не единственные арте-
факты, подтверждающие данный тезис. От юркой мартышки до 
угрюмого орангутанга – все они становятся узниками зрелищ 
и с этой точки зрения – мучениками человеческой жажды эстети-
ческого, пусть и в самых примитивных его формах. Это наивная 
природа, вызывающая и умиление и насмешку одновременно, это 
вечный образ простака – крыловская мартышка, не знающая, куда 
ей деть бесполезный с точки зрения зоркой биологии предмет. 

 
Подход 3. Коллективное бессознательное 

 
Этот ракурс навевает, конечно, ассоциации с «бандерлогами» 

Киплинга – развалившийся храм, поглощенный джунглями, демок-
ратическая ватага, не имеющая главного, а только равных среди 
равных, ожидающих своего диктатора. Шутки, прибаутки, «острое 
слово», поиски того, как провести досуг (ассоциация получилась 
слишком политизированная, может быть, семантические перек-
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лички «бандерлогов» с современностью тому виной). Коллектив-
ный труд в этом вопросе меняет акценты от бессознательного 
к сознательному совершенствованию – все-таки, по легенде, обе-
зьяна, усердствуя, достигла большего, очеловечилась. Однако стар-
товая ступенька никак не хочет терять своих позиций, и на деле 
приходится разбираться, на какой стадии эволюция и что с ней 
дальше делать. По этому поводу самокритичный Михаил Михай-
лович Пришвин отозвался: 

 

«Проходит век за веком, и вот уже пишут историю происхож-
дения человека от обезьяны, и маленький мальчик с восторгом 
прибегает из школы — великую радостную новость узнал: чело-
век происходит от обезьяны. И так человек стал рабом умственно 
численному существу обезьяны. 

— И я раб обезьяний, раб, ожидающий воскресения себя из 
числа» (М. Пришвин «Раб обезьяний») 

 

Подход 4. Инфернальница 
 

«На эстраде за тюльпанами, где играл оркестр короля валь-
сов, теперь бесновался обезьяний джаз. Громадная, в лохматых ба-
кенбардах горилла с трубой в руке, тяжело приплясывая, дирижи-
ровала. В один ряд сидели орангутанги, дули в блестящие трубы. 
На плечах у них верхом поместились веселые шимпанзе с гармо-
ниями. Два гамадрила в гривах, похожих на львиные, играли на 
роялях, и этих роялей не было слышно в громе и писке и бу-
ханьях саксофонов, скрипок и барабанов в лапах гиббонов, 
мандрилов и мартышек» (М. Булгаков «Мастер и Маргарита»). 

 
Этот джаз-бэнд на балу у сатаны – деталь впечатляющая и от-

крывающая бездны в обезьяньем облике. Как видим, дискурс обе-
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зьяны отсылает если не в заморские дали, то в преисподние глу-
бины. Какова причина таких макабрических аллюзий? Обезьяний 
облик как пародия на человека в средневековой религиозной 
картине играл часто самые мрачные роли, такой вариант «мелкого 
беса», поскольку отец лжи в этой картине мира не гнушается и лег-
ким пародийным жанром. Обезьяна, в общем-то, захаживает со сво-
им уставом в чужой монастырь – со своей животной нормой в нор-
му человеческую, и, например, виртуозно пользуясь вилкой, всегда 
готова оскалиться, обнажая полное не комильфо. Энергия этой 
атональности ее повадок, разрушительная сила внезапного взрыва 
всякой нормы – это та темная энергия, которая позволяет животной 
стихийности сыграть свой веселый свинг на наших костях. 

 

Подход 5. Униженные и оскорбленные 
 

Как мы успели убедиться, культурный контекст обезьяны ши-
рок, широк настолько, что, как говорится, «я бы сузил». Могуще-
ственная, темная энергия ее в мире невидимом оборачивается не-
приглядным обликом в мире бытовом: 

 

«Да за кого ты себя принимаешь, фря ты эдакая, облизьяна 
зеленая!» – 

 

бранится героиня в романе Достоевского, намекая своей слово-
формой на облезлый вид, недоедание и нездоровый цвет лица 
своей «собеседницы». Как отзывается на эту ничтожность и уни-
женность русский гений? Разумеется, состраданием и ощущением 
святого братства: 

 
Всю воду выпив, обезьяна блюдце 
Долой смахнула со скамьи, привстала 
И - этот миг забуду ли когда? – 
Мне черную, мозолистую руку, 
Еще прохладную от влаги, протянула... 
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Я руки жал красавицам, поэтам, 
Вождям народа - ни одна рука 
Такого благородства очертаний 
Не заключала! Ни одна рука 
Моей руки так братски не коснулась! (В. Ходасевич) 

 
Такое братание лирического героя В. Ходасевича – не предел, 

этот природный интернационал – только преддверие полной са-
моидентификации, которую находим в автобиографическом эссе 
Арсения Тарковского «Марсианская обезьяна»: 

 

Мое прозвище было Муц. Но прозвище было неправильное, 
в нем было что-то лошадиное, а я тогда считал, что я обезьяна. 
Больше всего я интересовался обезьянами: стремился удовлетво-
рить тоску по сородичам. 

– На Марсе есть обезьяны? 
– Не задавай дурацких вопросов, – отвечал Валя. – Наука это-

го не знает. 
– Много она знает, твоя наука, – сказал я. – Даже про обезьян не 

знает. Я вот всё знаю про обезьян – и где живут, и что едят, и как 
блох ищут. Они ищут блох вот так. 

И я искал блох с совершенством: уж очень я любил обезьян. 
– Не мешай, – сказал Валя. – Уйди из комнаты… 
– Подожди, – перебил я брата. – Подожди немножко, посмот-

ри, как они ищут, если блоха на спине! 
Тут Валя затопал ногами и вытолкал меня из комнаты… 
– Валя, пусти меня, я буду тихий, – молил я, – тихий, как мар-

сианская обезьяна (А. Тарковский «Марсианская обезьяна»). 
 

Приведенный отрывок, кроме прочего, свидетельствует об ос-
воении обезьяной помимо географических широт и подземных 
глубин еще и третьего измерения – космического. 
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С. Белоконь 
 

О ЧЕМ ТОСКУЕТ ОБЕЗЬЯНА,  
ИЛИ ПОПЫТКА РЕАБИЛИТАЦИИ МАРТЫШКИ  

Традиционное представление об обезьяне можно пере-
дать характеристиками: хитрость, уловки, ужимки, гримасы. Вспом-
ним хотя бы обезьян Киплинга или хрестоматийную мартышку 
Крылова. Такую обезьяну можно назвать pithecus ludens Обезьяной 
играющей, по аналогии с хейзинговским homo ludensом.  

 

Однако в начале ХХ века, на наш взгляд, можно говорить о воз-
никновении новой формации обезьяны – pithecus aegrotus, то есть 
«обезьяны тоскующей».  

Начало этой традиции мы усматриваем в стихотворении 
«С обезьяной»Ивана Бунина, написанном в 1907 году. Приведем 
это стихотворение полностью:  

 
Ай, тяжела турецкая шарманка! 
Бредет худой, согнувшийся хорват 
По дачам утром. В юбке обезьянка 
Бежит за ним, смешно поднявши зад. 
 
И детское и старческое что-то 
В ее глазах печальных. Как цыган, 
Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной, забота. 
Далеко от Одессы на Фонтан! 
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Ограды дач еще в живом узоре — 
В тени акаций. Солнце из-за дач 
Глядит в листву. В аллеях блещет море... 
День будет долог, светел и горяч. 
 
И будет сонно, сонно. Черепицы 
Стеклом светиться будут. Промелькнет 
Велосипед бесшумным махом птицы, 
Да прогремит в немецкой фуре лед. 
 
Ай, хорошо напиться! Есть копейка, 
А вон киоск: большой стакан воды 
Даст с томною улыбкою еврейка... 
Но путь далек... Сады, сады, сады... 
 
Зверок устал,— взор старичка-ребенка 
Томит тоской.  Хорват от жажды пьян. 
Но пьет зверок: лиловая ладонка 
Хватает жадно пенистый стакан. 
 
Поднявши брови, тянет обезьяна, 
А он жует засохший белый хлеб 
И медленно отходит в тень платана... 
Ты далеко, Загреб! 

 
Здесь обезьяна предстает как существо с печальными глаза-

ми, одновременно совмещающее детство и старость, то есть по 
сути вне возрастное. Печальные глаза в предпоследней строфе 
уже не просто печальны, но неизбывно, экзистенциально тоскли-
вы: «Зверок устал, — взор старичка-ребенка томит тоской». Таким 
образом Бунин изображает пару несчастных шарманщика-хорвата 
и его ручную обезьянку, тоскующую по свободе.  

 

Этот же мотив тоскующей обезьянки встречаем и в совсем 
другом по жанру, но не таком уж далеком по времени создания – 
1923 год, стихотворении детского писателя С.Я.Маршака «Обезья-
на». Вспомним хорошо знакомые практически всем советским де-
тям строки, прочитав их как бы заново:  
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Приплыл по океану  
Из Африки матрос,  
Малютку-обезьяну  
В подарок нам привез.  
 
Сидит она, тоскуя,  
Весь вечер напролет  
И песенку такую  
По-своему поет:  
 
«На дальнем жарком юге,  
На пальмах и кустах,  
Визжат мои подруги,  
Качаясь на хвостах.  
 
Чудесные бананы  
На родине моей.  
Живут там обезьяны  
И нет совсем людей». 
 

Это стихотворение можно прочитать по-детски как историю 
привезенной обезьянки, которая тоскует по дому, а можно предло-
жить и более глубокую интерпретацию, увидев в последних стро-
ках «Живут там обезьяны И нет совсем людей» – противопос-
тавление бананового рая обезьян и мира жестоких людей, которые 
безжалостно забрали обезьянку из родных мест и ей теперь оста-
ется только тосковать. Возможно, это и сверхинтерпретация дет-
ского текста, хотя… 

 

* * * 
Это была первая часть нашего доклада – несерьезная. Сейчас 

же мы хотим поговорить о серьезных обезьянах. И тоска у них то-
же будет серьезная, социально-критическая. Общеизвестный факт – 
роковая роль рассказа о грустной обезьяне в литературной судьбе 
Зощенко.  

До сих пор поражает тон критики Жданова по поводу сатири-
ческого рассказа автора: 
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«в "Приключениях обезьяны", Зощенко привык глумиться над 
советским бытом, советскими порядками, советскими людьми, 
прикрывая это глумление маской пустопорожней развлекатель-
ности и никчёмной юмористики. 

Если вы повнимательнее вчитаетесь и вдумаетесь в рассказ 
"Приключения обезьяны", то вы увидите, что Зощенко наделяет 
обезьяну ролью высшего судьи наших общественных порядков 
и заставляет читать нечто вроде морали советским людям. Обезья-
на представлена как некое разумное начало, которой дано устанав-
ливать оценки поведения людей. Изображение жизни советских 
людей, нарочито уродливое, карикатурное и пошлое, понадоби-
лось Зощенко для того, чтобы вложить в уста обезьяне гаденькую, 
отравленную антисоветскую сентенцию насчет того, что в зоопарке 
жить лучше, чем на воле, и что в клетке легче дышится, чем среди 
советских людей».  

Достойным ответом на обвинения советских критиков мы счи-
таем стихотворение-песню, написанную в 1969 году бардом Алек-
сандром Галичем. Произведение имеет посвящение «Памяти 
М.М. Зощенко».  

 

Давайте прослушаем эту песню А.Галича:  
https://www.youtube.com/watch?v=G5SbuPaNHf8 
 
Здесь обезьяна-друг в своей тоске экзистенциально высока, 

так как тоскует она не сама по себе, а тоскует вместе с чело-
веком-чудаком Галича, то есть с Михаилом Зощенко. Бард-интел-
лектуал Галич сумел скупыми штрихами изобразить всю глубину 
творческого одиночества писателя:  

 

А Тамарка, в упор поглядев на шарманщика,  
Приказала: «Играй, - человек в одиночестве».  

 
И далее бессловесный диалог человека и обезьян, условность 

диалога подчеркивается дважды повторенным словом «словно»:  
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А чудак глядел на обезьянку,  
Пальцами выстукивал морзянку,  
Словно бы он звал ее на помощь,  
Удивляясь своему бездомью,  
Словно бы он спрашивал: «Запомнишь?» 
И она кивала: «Да, запомню».  

 
А далее вообще произошло чудесное, частное – стало общим:  
 

Непонятное, чужое лихо -  
Стало общим лихом почему-то!  

 
Стало настолько общим, что притихли даже очень далекие от 

искусства и проблем чудака (который  
 

«Был похож он на вдруг постаревшего мальчика.  
За рассказ, напечатанный неким журнальчиком,  
Толстомордый подонок с глазами обманщика  
Объявил чудака - всенародно - обманщиком!»)  

 
люди, простые люди из социальных низов:  

 
Замолчали шлюхи с алкашами,  
Только мухи крыльями шуршали...  

 
И в финале обезьяна предстает как утешитель, который, одна-

ко, не способен унять человеческое горе:  
 

И ушел чудак, не взявши сдачи,  
Всем в шалмане пожелал удачи...  
Вот какая странная эпоха:  
Не горим в огне - и тонем в луже!  
Обезьянке было очень плохо, 
Человеку было много хуже! 

 
Вот такова моя попытка реабилитации обезьяны в русской ли-

тературе ХХ века (это путь от Ивана Бунина к Александру Галичу, 
это путь русского гуманизма), это путь тоскующей обезьяны.  
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И. Попова-Бондаренко 
 

СТИШКИ ДЛЯ МЛАДШЕГО ШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТА 
ИЗ ЦИКЛА «ДЕТКАМ НА ЗАМЕТКУ» 

 

Поверьте, обезьяны – очень разные.  
Одни способны подарить нам праздник.  
Игрунки, мармозетки, уистити 
Немного легкомысленны, простите, 
Но их игривость вовсе не чревата 
Бутылочкой с коктейлем и гранатой. 

 

Зверьки игрунки – малые и милые.  
Они не уживаются с мандрилами. 
А также с гамадрилами-дебилами,  
Тем паче с носачами-палачами. 
Игрунки тихо, мирно спят ночами. 
Совсем другое дело – бабуины:  
Крутые звери поджигают шины, 
Взрывают ЛЭП, по мирняку фигачат, 
Как звери воют и как дети плачут, 
При этом и друг друга кроют матом – 
Чего с них взять? Приматы… гм… приматы… 
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При памяти, по трезвости, не спьяну 
(уж лучше перебдеть, чем недобдеть), 
Я заклинаю бога Ханумана 
За свитою своею приглядеть. 
А мы за приглядку дадим шоколадку, 
Макаку – салаку,  
Капуцину – рецину, 
Мармозетке для памяти – камеди, 
Ай-аю – личинку, геладе – тычинку  
И каждому (каждому!) – градусник!  
С наступающим! Мира и радости! 

 

Всем нэнька хороша, но есть изъян –  
В ней слишком много диких обезьян. 
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Е. Сокрута 
 

ИЗ ПРОТОКОЛОВ ЭКСПЕРИМЕНТА 
HOMO SAPIENS SAPIENS 

 
Информация засекречена 

Декабрь 2015 

Обезьяна не эволюционирует. 
Вокруг нее толпятся ученые, 
Держат кто банан, кто гранату, 
Кто сборник задач по алгебре. 
Обезьяна глядит с презрением, 
Продолжает не эволюционировать. 

 

Ученые впадают в отчаяние, 
Говорят обезьяне – Ну, миленькая! 
Нам же нужно показывать данные, 
Беречь репутацию Дарвина. 
Над нами и так насмеются, 
Говорят: «Ахаха, эволюция!» 
А еще: «Ахаха, неудачники!» 
 
Обезьяна говорит: - Отвалите. 
Ну, куда вы предлагаете двигаться? 
В этот ваш современный мир? 
В эту засранную экологию, 
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Состояние войны и хаоса? 
Ученые говорят: – Ну,чо ты? 
Ну, немножко повоевали. 
Подумаешь, с кем не бывает. 
Ну чего ты сразу как эта. 

 

Обезьяна им крутит кукиши, 
И повыше залезает на дерево. 
 
Доведенные до отчаяния 
Они приносят телевизор и радио. 
Два дня обезьяна молчит. 
Смотрит европейские новости. 
 
На третий – говорит по-немецки, 
Пытается запретить компартию. 
Ученые страшно пугаются, 
Отключают каналы спутника, 
Оставляют ей только местные. 
 
Еще через день обезьяна 
Объявляет их террористами, 
Кричит про ганьбу и зраду, 
Требует карту Крыма. 
 
Телевизор спешно уносят, 
Ученых лишают премии. 
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И тогда обезьяна выходит. 
Говорит: –Пацаны, да ладно. 
У нас целый год впереди, 
Мы во всем еще преуспеем. 
Давайте в 2016-м 
Быть людьми чуть  
больше и качественней. 
И будет нам эволюция  
Почище всякого Дарвина, 
И радость будет, и музыка, 
 
И, в общем-то, – с Наступающим!  
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О. Миннуллин 

 

 
 

Прощайте, козлы и бараны! 
Уходит 15-ый год! 
Готовьте скорее бананы  
(вариант «стаканы») –  
Встречай обезьяну, народ! 
 
Она проплыла океаны, 
Добралась с далёких широт –  
Разумна, красива, румяна  
(это же год красной обезьяны) – 
И самых толковых пород. 
 
К нам счастье придет без изъяна, 
Закружит любви хоровод! 
И пусть, хоть она обезьяна,  
Удачу с собой принесет! 
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